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Monseigneur S 
Mesdames et Messieurs, 



II y a donc aujourd'hui deux cents ans que, dans 
Taprès-midi, à peu près à l'heure qu'il est, expirait à 
quarante-trois ans, sur le quai paisible de Pavilioengragt, 
à quelques pas d'ici, un pauvre homme dont la vie avait été 
si profondément silencieuse, que son dernier soupir fut à 
peine entendu. Il habitait une chambre écartée, chez de 
bons bourgeois qui, sans le comprendre, avaient pour lui 
une vénération instinctive. Le matin de son dernier jour, il 
descendit selon son habitude chez ses hôtes; c'était un jour 
de service religieujç; le doux philosophe s'entretint avec ces 
braves gens de ce qu'avait dit le ministre, l'approuva fort 
et leur conseilla de s'y conformer. L'hôte et l'hôtesse (nom- 
mons-les. Messieurs; ils ont, par leur honnête sincérité, 
leur place en cette belle idylle de La Haye, racontée par 
Colerus), le mari et la femme Van der Spyk retournèrent à 
leurs dévotions. Quand ils revinrent chez eux, leur paisible 
locataire était mort. L'enterrement eut lieu le 25 février, 

^ S. A. R. le prince Alexandre des Pays-Bas. 
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comme s'il se fût agi d'uQ fidèle de Christ, dans la nou- 
velle église sur le Spuy. Tous les gens du quartier 
regrettèrent fort la disparition du sage qui avait vécu au 
milieu d'eux comme l'un d'eux. Ses hôtes gardèrent son 
souvenir comme une religion, et ceux qui l'avaient approché 
ne parlaient jamais de lui sans l'appeler, selon l'usage, a le 
bienheureux Spinoza ». 

Qui aurait pu, vers le même temps, démêler le courant 
d'opinion qui s'établissait dans les cercles prétendus éclairés 
du pharisaïsme d'alors, aurait vu, par un étrange con- 
traste, ce philosophe, si aimé des simples et de ceux qui 
avaient le cœur pur, devenir l'épouvantail de l'étroite ortho- 
doxie qui prétendait avoir le privilège de la vérité. Un 
scélérat, une peste, un suppôt de l'enfer, le plus méchant 
athéiste qui fut jamais, un homme couvert de crimes, voilà 
ce que devint dans l'opinion des théologiens et des philo- 
sophes bien pensants le solitaire de Pavilioengragt. Des 
portraits de lui se répandirent, où on le montrait « portant 
sur son visage les signes de la réprobation )>. Un grand 
philosophe, aussi hardi que lui, mais moins conséquent et 
moins complètement sincère, l'appela « un misérable ». 
Mais la justice eut son tour. L'esprit humain, en arrivant 
vers la fin du xvm« siècle, surtout en Allemagne, à une 
théologie plus éclairée et à une philosophie plus large, 
reconnut en Spinoza le précurseur d'un Évangile nouveau. 
Jacobi mit le public dans la confidence d'une conversation 
qu'il avait eue avec Lessing. Il était allé chez Lessing dans 
l'espérance que celui-ci lui viendrait en aide contre Spinoza. 
Quel est son étonnement quand il trouve dans Lessing un 
spinoziste avoué ! « ''£v jcal Tuàv, lui dit ce dernier, voilà toute 
la philosophie. » Celui qu'un siècle entier a proclamé athée, 
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Novalis le trouve « ivre de Dieu ». Ses livres oubliés, on 
les publie, on les recherche avidement. Schleiermacher, 
Gœthe, Hegel, Schelling proclament tous d'une seule voix 
Spinoza le père de la pensée moderne. Il y eut peut-être 
quelque exagération dans ce premier élan de réparation 
tardive ; mais le temps, qui met tout à sa place, a con- 
sacré au fond Tarrêt de Lessing, et il A'est plus aujourd'hui 
un esprit éclairé qui ne salue dans Spinoza Thomme qui eut 
à son heure la plus haute conscience du divin. C'est dans 
cette pensée, Messieurs, que vous avez voulu que cette 
tombe humble et pure eût son anniversaire. C'est l'affirma- 
tion commune d'une foi libre dans l'infini qui réunit en 
ce jour, dans ce lieu témoin de tant de vertu, la réunion 
la plus choisie qu'un homme de génie puisse grouper 
autour de lui après sa mort. Une souveraine aussi distin- 
guée par les dons de l'intelligence que par ceux de l'âme, 
est présente en esprit au milieu de nous. Un prince, juste 
appréciateur de tous les mérites, a voulu, en faisant par sa 
présence l'éclat de cette solennité, témoigner qu'aucune 
des gloires de la Hollande ne lui est étrangère, et qu'il n'y 
a pas de pensée si élevée qui échappe à son jugement 
éclairé, à sa philosophique admiration. 



I 



L'illustre Baruch de Spinoza naquit à Amsterdam au 
moment où votre république atteignait le plus haut degré 
de sa gloire et de sa puissance. Il appartenait à cette 
grande race qui, par l'influence qu'elle a exercée et par 
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les services qu elle a rendus, occupe une place si excep- 
tionnelle dans l'histoire de la civilisation. Miracle à sa 
manière, le développement du peuple juif prend place 
immédiatement à côté de cet autre miracle, le développe- 
ment de Tesprit grec; car, si la Grèce a réalisé d'abord 
l'idéal de la poésie, de la science, de la- philosophie, de 
l'art, de la vie profane, si j'ose m'exprimer ainsi, le peuple 
juif a fait la religion du genre humain. Ses prophètes 
inaugurèrent dans le monde l'idée de justice, la revendi- 
cation des droits du faible, revendication d'autant plus 
âpre que, toute idée de rémunérations futures leur étant 
étrangère, ils rêvaient sur cette terre et dans un avenir pro- 
chain la réalisation de l'idéal. Dn juif, Isaïe, 750 ans avant 
Jésus-Christ, ose dire que les sacrifices sont de peu de con- 
séquence et qu'une seule chose importe, la pureté du cœur 
et des mains. Puis, quand les événements delà terre semblent 
contrarier d'une façon irrémédiable ces brillantes utopies, 
Israël a des volte-face sans pareilles. Transportant dans 
le domaine de l'idéalisme pur ce royaume de Dieu que la 
terre ne comporte pas, une moitié de ses fils fonde le chris- 
tianisme; une autre, continue, à travers les bûchers du 
moyen âge, cette imperturbable protestation : « Écoute, 
Israël; Jehovah, ton Dieu, est unique; saint est son nom. » 
Cette puissante tradition d'idéalisme et d'espérance contre 
tout espoir, cette religion qui obtient de ses adhérents les 
plus héroïques sacrifices sans qu'il soit dans son essence 
de leur rien promettre de certain au delà de la vie, fut le 
milieu sain et fortifiant dans lequel se développa Spinoza. 
Son éducation fut d'abord tout hébraïque : cette grande 
littérature d'Israël fut sa première et, à vrai dire, sa per- 
pétuelle maîtresse, la méditation de toute sa vie. 
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Comme il arrive d'ordinaire, la littérature hébraïque, en 
prenant le caractère d'un livre sacré, était devenue le sujet 
d'une exégèse conventionnelle, où il s'agissait bien moins 
d'expliquer les vieux textes au sens de leurs auteurs, que 
d'y trouver un aliment pour les besoins moraux et religieux 
des temps. L'esprit pénétrant du jeune Spinoza vit bientôt 
tous les défauts de l'exégèse de la synagogue; la Bible 
qu'on lui enseignait était défigurée par plus de deux mille 
ans de contre-sens accumulés. Il voulut percer au delà. Au 
fond, il était avec les vrais pères du judaïsme, et en parti- 
culier avec ce grand Maimonide, qui avait trouvé moyen 
d'introduire dans le judaïsme les plus fortes hardiesses de 
la philosophie. Il entrevoyait avec une sagacité merveil- 
leuse les grands résultats de l'exégèse critique qui devait, 
cent vingt-cinq ans plus tard, donner l'intelligence véri- 
table des plus belles œuvres du génie hébreu. Était-ce là 
détruire la Bible? A-t-elle perdu, cette littérature admi- 
rable , à être comprise dans sa physionomie réelle, plutôt 
que reléguée hors des lois communes de l'humanité? Non, 
certes. Les vérités révélées par la science dépassent tou- 
jours les rêves que la science détruit. Le monde de Laplace 
l'emporte, j'imagine, en beauté, sur celui d'un Gosmas 
Indicopleustès, se figurant l'univers comme un coffre, sur 
le couvercle duquel les étoiles filent dans des rainures à 
quelques lieues de nous. La Bible, de même, est plus belle 
quand- on sait y voir échelonnés, sur un canevas de mille 
années, chaque aspiration, chaque soupir, chaque prière de 
la plus haute conscience religieuse qui fut jamais, que 
quand on s'oblige à y trouver un livre comme il n'y en eut 
jamais, rédigé, conservé, interprété au rebours de toutes 
les règles ordinaires de l'esprit humain. 
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Mais les persécutions du moyen âge avaient produit 
dans le judaïsme l'effet ordinaire des persécutions ; elles 
avaient rendu les esprits étroits et timides. Quelques années 
auparavant, à Amsterdam, l'infortuné Uriel Acosta avait 
expié cruellement des hésitations que le fanatisme trouve 
aussi coupables que Tincrédulité avouée. Les hardiesses du 
jeune Spinoza furent encore plus mal reçues; on Tanathé- 
matisa, et il dut se soumettre à une excommunication qu'il 
n'avait pas recherchée. Bien vieille histoire. Messieurs, que 
celle-là ! Les communions religieuses, berceaux bienfaisants 
de tant de sérieux et de vertus, n'admettent pas qu'oi\ ne 
se renferme point exclusivement dans leur sein ; elles ont la 
prétention d'emprisonner à jamais la vie qui a pris chez 
elles ses commencements; elles traitent d'apostasie la 
légitime émancipation de l'esprit qui cherche à voler 
seul. On croit entendre l'œuf accuser d'ingratitude l'oi- 
seau qui s'en est échappé; l'œuf a été nécessaire à sa 
date, puis il devient une gêne; il faut qu'il soit brisé. Mer- 
veille vraiment qu'Érasme de Rotterdam se soit trouvé à 
l'étroit dans sa cellule, que Luther n'ait pas préféré ses 
vœux de moine au vœu bien autrement saint que tout homme 
a contracté par le seul fait de son être envers la vérité ! 
C'est dans le cas où Érasme eût persisté dans sa routine 
monastique, où Luther eût continué à distribuer des bre- 
vets d'indulgence, qu'ils eussent été des apostats. Spinoza a 
éié le plus grand des juifs modernes, et le judaïsme l'a 
exilé; rien de plus simple; cela devait être; cela sera tou- 
jours. Les symboles finis, prison de l'esprit infini, protes- 
tent éternellement contre l'effort de l'idéalisme pour les 
élargir. L'esprit, de son côté, lutte éternellement pour avoir 
plus d'air et de jour. Il y a dix-huit cent cinquante ans, a 
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synagogue déclara séducteur celai qui devait faire la for- 
tune sans égale des maximes de la synagogue. Et TÉglise 
chrétienne, combien de fois n'a-t-elle pas chassé de son 
sein ceux qui devaient lui faire le plus d'honneur? Le devoir 
en pareil cas est accompli, Messieurs, quand on garde un 
pieux souvenir de l'éducation qu'on a reçue dans son en- 
fance. Libre aux vieilles Églises d'accuser d'attentat celui 
qui les quitte ; elles ne réussiront pas à obtenir de nous un 
autre sentiment que celui de la reconnaissance; car, après 
tout, le mal qu'elles peuvent nous faire n'est rien auprès 
du bien qu'elles nous ont fait. 



II 



Voilà donc l'excommunié de la synagogue d'Amsterdam 
forcé de se créer une demeure spirituelle hors de la maison 
qui ne voulait plus de lui. 11 avait les plus grandes sympathies 
pour le christianisme ; mais il craignait toutes les chaînes ; 
il ne l'embrassa pas. Descartes venait de renouveler la phi- 
losophie par son rationalisme ferme et sobre; Descartes fut 
son maître ; il prit les problèmes où les avait portés ce grand 
esprit : il vit que sa théologie, par crainte de la Sorbonne, 
était restée toujours un peu sèche. Oldenburg lui demandant 
un jour quel défaut il trouvait à la philosophie de Descartes 
et de Bacon, Spinoza répondit que le principal était qu'ils ne 
s'occupaient pas assez de la cause première. Peut-être ses 
souvenirs de théologie juive, cette antique sagesse des 
Hébreux devant laquelle il s'incline fréquemment, lui suggé- 
raient-ils à cet égard des vues plus hautes, des aspirations 
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plus ambitieuses. Non-seule ment les idées du vulgaire, mais 
même celles des penseurs sur la divinité lui parurent insuffi- 
santes : il vit bien qu'on ne saurait faire à Tinfini une part 
limitée, que la divinité est tout ou rien, que, si le divin est 
quelque chose, il doit tout pénétrer. Durant vingt ans, il 
médita sur ces problèmes sans en détacher un moment sa 
pensée. Le dégoût des systèmes et des formules abstraites 
ne nous permet plus aujourd'hui d'accepter d'une manière 
absolue les propositions dans lesquelles il crut enfermer les 
secrets de l'infini. L'univers pour Spinoza, comme pour Des- 
cartes, n'était qu'étendue et pensée; la chimie et la physio- 
logie manquaient à cette grande école, trop exclusivement 
géométrique et mécanique. Étranger à l'idée de la vie et aux 
notions sur la constitution des corps que la chimie devait 
révéler, trop attaché encore aux expressions scolastiques de 
substance et d'attribut, Spinoza n'arriva point à cet infini 
vivant et fécond que la science de la nature et de l'histoire 
nous montre présidant dans l'espace sans bornes à un déve- 
loppement toujours de plus en plus intense; mais, à part 
quelque sécheresse dans l'expression, quelle grandeur dans 
cette inflexible déduction géométrique, aboutissant à la 
proposition suprême : « Il est de la nature de la substance 
de se développer nécessairement par une infinité d'attributs 
infinis, infiniment modifiés ! » Dieu est ainsi la pensée abso- 
lue, la conscience universelle. L'idéal existe, il est même 
la vraie existence ; le reste n'est qu'apparence et frivolité. 
Les corps et les âmes sont de purs modes, dont Dieu est 
la substance; il n'y a que les modes qui tombent dans la 
durée ; la substance est toute dans l'éternité. De la sorte. Dieu 
ne se prouve pas, son existence résulte de son idée seule; 
tout le contient et le suppose. Dieu est la condition de toute 
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existence, de toute pensée. Si Dieu n'existait pas, la pensée 
pourrait concevoir plus que la nature ne pourrait fournir, ce 
qui est contradictoire. 

Spinoza ne vit pas clairement le progrès universel; le 
monde comme il le conçoit semble cristallisé, en quelque 
sorte, dans une matière qui est l'étendue incorruptible, dans 
une âme qui est la pensée immuable ; le sentiment de Dieu 
lui enlève le sentiment de Thomme ; sans cesse en face de 
l'infini, il n'aperçut pas suffisamment ce qui se cache de 
divin dans les manifestations relatives; mais il vit mieux que 
personne l'éternelle identité qui sert de base à toutes les 
évolutions passagères. Tout ce qui est borné lui sembla 
frivole et indigne d'occuper un philosophe. D'un vol hardi, 
il atteignit les hauts sommets couverts de neige, sans avoir 
un regard pour le riche épanouissement de vie qui se produit 
au flanc de la montagne. A cette hauteur, où toute autre 
poitrine que la sienne devient haletante, il vit, il jouît ; il s'y 
épanouit comme fait le commun des hommes dans les molles 
régions tempérées. Ce qu'il lui faut à lui, c'est l'air du gla- 
cier, avec son âpreté forte et pénétrante. Il ne demande pas 
qu'on l'y suive; il est comme Moïse, à qui se révèlent sur la 
montagne des secrets inconnus au vulgaire; mais, croyez-le, 
Messieurs, il a été le Voyant de son âge; il a été à son heure 
celui qui a vu le plus profond en Dieu. 



III 



On croirait qu'isolé sur ces cimes neigeuses, il était dans 
les choses humaines un esprit faux, un utopiste, ou un 
sceptique dédaigneux? Il n'en était rien, Messieurs. L'appli- 
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cation de ses principes aux sociétés humaines le préoccupait 
sans cesse. Le pessimisme de Hobbes et les rêves de Thomas 
Morus lui répugnaient également. Une moitié au moins du 
Traité théologico - politique^ paru en 1670, pourrait être 
réimprimée aujourd'hui sans rien perdre de son à-propos. 
Écoutez ce titre admirable : Traclatiis theologico-politicus^ 
continem dissertationes aliquot quibus ostenditur libertatem 
philôsophandi non tantum snlva pietate et reipublicœ pace 
posse concedi sed eamdem nisi cum pace reipublicœ ipsaque 
pietate coli non posse. On s'imaginait depuis des siècles 
que la société repose sur des dogmes métaphysiques ; Spi- 
noza voit avec profondeur que les dogmes prétendus néces- 
saires à l'humanité ne sauraient échapper à la discussion; 
que la révélation même, s'il y en a une, traversant, pour 
arriver jusqu'à nous, les facultés de l'esprit humain, n'é- 
chappe pas plus que le reste à la critique. Je voudrais 
pouvoir vous citer tout entier cet admirable chapitre xx, 
où notre grand publiciste établit avec une supériorité 
magistrale ce dogme, nouveau alors, contesté encore 
aujourd'hui, qui s'appelle la liberté de conscience : « La fin 
dernière de l'État, dit-il, est non pas de dominer les hom- 
mes, de les retenir par la crainte, de les soumettre à la 
volonté d'autrui, mais, tout au contraire, de permettre à 
chacun autant que possible de vivre en sécurité, c'est-à-dire 
de conserver intact le droit naturel qu'il a de vivre sans 
dommage ni pour lui ni pour autrui. Non, dis-je, l'État n'a 
pas pour fin de transformer les hommes d'êtres raisonnables 
en animaux ou en automates; il a pour fin de faire en sorte 
que les citoyens développent en sécurité leur corps et leur 
esprit, fassent librement usage de leur raison. La fin de 
l'État, c'est donc véritablement la liberté... Quiconque 
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veut respecter les droits du souverain ne doit jamais agir 
en opposition avec ses décrets ; mais chacun a le droit de 
penser ce qu'il veut et de dire ce qu'il pense, pourvu qu'il 
se borne à parler et à enseigner au nom de la pure raison, 
et qu'il n'essaye pas, de son autorité privée, d'introduire 
des innovations dans TÉtat. Par exemple, un citoyen dé- 
montre qu'une certaine loi répugne à la saine raison, et il 
pense qu'elle doit être pour ce motif abrogée; s'il soumet son 
sentiment au jugement du souverain, auquel seul il appar- 
tient d'établir et d'abolir les lois, et si pendant ce temps il 
n'agit en rien contre la loi, certes il mérite bien de l'État 
comme le meilleur citoyen... » 

«... Admettons qu'il soit possible d'étouffer la liberté 
des hommes et de leur imposer le joug, à ce point qu'ils 
n'osent pas même murmurer quelques paroles sans l'appro- 
bation du souverain, jamais, à coup sûr, on n'empêchera 
qu'ils ne pensent selon leur libre volonté. Que suivra-t-il 
donc de là? C'est que les hommes penseront d'une façon, 
parleront d'une autre, que par conséquent la bonne foi, 
vertu si nécessaire à l'État, se corrompra, que l'adulation, 
si détestable, et la perfidie seront en honneur, entraînant 
avec elles la décadence de toutes les bonnes et saines habi- 
tudes... Quoi de plus funeste pour un État que d'exiler 
comme des méchants d'honnêtes citoyens, parce qu'ils n'ont 
pas les opinions de la foule et qu'ils ignorent l'art de feindre! 
Quoi de plus fatal que de traiter en ennemis et d'envoyer 
à la mort des hommes qui n'ont commis d'autre crime 
que celui de penser avec indépendance! Voilà donc l'écha- 
faud, épouvante des méchants, qui devient le glorieux 
théâtre où la tolérance et la vertu brillent dans tout leur 
éclat et couvrent publiquement d'opprobre la majesté sou- 
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veraine. A coup sûr, on ne saurait apprendre à ce spectacle 
qu'une seule chose, c'est à imiter ces nobles martyrs, ou, 
si l'on craint la mort, à se faire le lâche flatteur du pouvoir. 
Rien n'est donc si périlleux que de rapporter et de soumettre 
au droit divin des choses de pure spéculation et d'imposer 
des lois aux opinions qui sont ou peuvent être un sujet de 
discussion parmi les hommes. Que si le droit de l'État se 
bornait à réprimer les actes en laissant l'impunité aux 
paroles, Jes controverses ne tourneraient pas si souvent en 
séditions. » 

Plus sage que tant de prétendus hommes pratiques, 
notre spéculatif voit parfaitement qu'il n'y a de gouverne- 
ments durables que les gouvernements raisonnables, et qu'il 
n'y a de gouvernements raisonnables que les gouvernements 
tempérés. Loin d'absorber l'individu dans l'État^ il crée à 
celui-ci de solides garanties contre l'omnipotence de l'État. 
Ce n'est pas un révolutionnaire, c'est un modéré ; il trans- 
forme, il explique, mais il ne détruit pas. Son Dieu n'est pas 
de ceux qui se plaisent aux cérémonies, aux sacrifices, à 
l'odeur de l'encens, et pourtant Spinoza n'entend nullement 
ruiner la religion ; il a pour le christianisme une vénération 
profonde, un tendre et sincère respect. Le surnaturel n'a 
pas de sens dans sa doctrine ; d'après ses principes, quelque 
chose qui serait hors de la nature serait hors de l'être, et 
par conséquent ne se pourrait concevoir; les révélateurs, 
les prophètes ont été des hommes comme les autres : « Ce 
n'est point penser, dit-il, c'est rêver, que de croire que les 
prophètes ont eu un corps humain et n'ont pas eu une âme 
humaine, et par conséquent que leur science et leurs sen- 
sations ont été d'une autre nature que la nôtre. » Le prophé- 
tisme n'a pas été l'apanage d'un seul peuple, du peuple 
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juif. La qualité de Fils de Dieu n'a pas été le privilège d'un 
seul homme. «... Pour vous montrer ouvertement ma pen- 
sée, je dis qu'il n'est pas absolument nécessaire pour le salut 
de connaître le Christ selon la chair; mais il en est tout 
autrement si l'on parle de ce fils de Dieu, c'est-à-dire de 
cette éternelle sagesse de Dieu qui s'est manifestée en toutes 
choses et principalement dans l'âme humaine et plus encore 
que partout ailleurs dans Jésus-Christ. Sans cette sagesse, 
nul ne peut parvenir à l'état de béatitude , puisque seule 
elle nous enseigne ce que c'est que le vrai et le faux , le 
bien et le mal... Quant à ce qu'ajoutent certaines Églises... 
j'ai expressément averti que je ne savais point ce qu'elles 
veulent dire, et, pour parler franchement, j'avouerai qu'elles 
me semblent tenir le même langage que si l'on préten- 
dait qu'un cercle a revêtu la nature d'un carré. » Schleier- 
macher disait-il autre chose, et Spinoza, fondateur avec 
Richard Simon de l'exégèse biblique de l'Ancien Testament, 
n'est-il pas en môme temps le précurseur des théologiens 
libéraux qui, de nos jours, ont montré que le christianisme 
pouvait garder tout son éclat sans le surnaturel? Ses lettres 
à Oldenburg sur la résurrection de Jésus-Christ et sur la 
manière dont saint Paul l'entendait, sont des chefs-d'œuvre 
qui, cent cinquante ans plus tard, auraient passé pour le 
manifeste de toute une école de théologie critique. 

Peu importe, aux yeux de Spinoza, qu'on entende les 
mystères de telle ou telle façon, pourvu qu'on les entende 
dans un sens pieux ; la religion n'a qu'un but, la piété; ce 
qu'il faut lui demander, ce n'est pas de la métaphysique, ce 
sont des directions pratiques. Au fond, il n'y a qu'une seule 
chose dans l'Écriture comme dans toute révélation : w Aimez 
votre prochain. )> Le fruit de la religion, c'est la béatitude ; 
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chacun y participe dans une mesure proportionnelle à sa 
capacité et à ses efforts. Les âmes que la raison gouverne, 
les âmes philosophiques qui dès ce monde vivent en Dieu, 
sont à l'abri de la mort; ce que la mort leur ôte n'est 
d'aucun prix; mais les âmes faibles ou passionnées périssent 
presque tout entières, et la mort, au lieu d'être pour elles 
un simple accident, atteint jusqu'au fond de leur être... 
L'ignorant qui se laisse conduire par l'aveugle passion , est 
agité en mille sens divers par les causes extérieures, et ne 
jouit jamais de la véritable paix de l'âme; pour lui, cesser 
de pâtir, c'est cesser d'être. Au contraire, l'âme du sage 
peut à peine être troublée. Possédant, par une sorte de 
nécessité éternelle , la conscience de soi-même et de Dieu 
et des choses, jamais il ne cesse d'être, et la véritable paix 
de l'âme, il la garde toujours. 

Il ne supportait pas que l'on considérât sa tentative 
comme irréligieuse ou subversive. Le timide Oldenburg ne 
lui cachait pas que quelques-unes de ses opinions parais- 
saient à certains lecteurs tendre au renversement de la 
piété. « Tout ce qui s'accorde avec la raison, répondait Spi- 
noza, je le crois parfaitement utile à la pratique de la vertu. » 
La prétendue supériorité des conceptions lourdement posi- 
tives en fait de religion et de vie future le trouvait intrai- 
table. (( Est-ce rejeter toute religion, je le demande, disait- 
il, que de reconnaître Dieu comme le souverain bien et de 
penser qu'à ce titre il le faut aimer d'un âme libre? Soutenir 
que toute notre félicité, que la plus haute liberté consiste 
dans cet amour, que le prix de la vertu, c'est la vertu même, 
et qu'une âme aveugle et impuissante trouve son supplice 
dans son aveuglement. .., est-ce là renier toute religion? » Au 
fond de telles attaques, il voyait des sentiments pleins de 
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bassesse. Celui qui s'irrite contre la religion désintéressée 
avouait selon lui que la raison et la vertu n'avaient à ses 
yeux aucun attrait, et que son bonheur serait de vivre au 
gré de ses passions, s'il n'était retenu par la crainte. 
« Ainsi donc, ajoutait-il, il ne s'abstient du mal et n'obéit 
au divin commandement qu'à regret, comme ferait un 
esclave, et, pour prix de cet esclavage, il attend de Dieu 
des récompenses qui ont infiniment plus de valeur à ses 
yeux que l'amour divin. Plus il aura ressenti d'aversion et 
d'éloignement pour le bien, plus il espère être récompensé, 
et il se figure que ceux qui ne sont pas retenus par la môme 
crainte que lui font ce qu'il ferait, c'est-à-dire vivent sans 
loi ! » 11 trouvait que cette manière de gagner le ciel 
en faisant juste ce qu'il faut pour mériter l'enfer était 
le contraire de la raison, et qu'il y a quelque chose 
d'absurde à prétendre gagner Dieu, en lui avouant que, si 
on n'avait pas peur de lui, on ne l'aimerait pas. 



IV 



Il sentait les dangers de toucher à des croyances où peu 
de personnes admettent ces subtiles distinctions. Caute était 
sa maxime de prédilection ; ses amis lui ayant fait com- 
prendre quelle explosion allait produire V Éthique^ il la garda 
inédite jusqu'à sa mort. Il n'avait aucun amour-propre 
littéraire et ne recherchait pas. la célébrité, peut-être, à 
vrai dire, parce qu'il était sûr de l'avoir sans la chercher. 
Il était parfaitement heureux ; il l'a dit, croyons-le sur 
parole. Il a fait mieux encore, il nous a laissé son secret. 
Écoutez, écoutez, Messieurs, la recette du « prince des 
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athées », pour trouver le bonheur. C'est l'amour de Dieu. 
Aimer Dieu, c'est vivre en Dieu. La vie en Dieu est la 
meilleure et la plus parfaite, parce qu'elle est la plus rai- 
sonnable, la plus heureuse, la plus pleine, en un mot, parce 
qu'elle nous donne plus d'être que toute autre vie, et satis- 
fait plus complètement le désir fondamental qui constitue 
notre essence. 

Sa vie pratique fut entièrement réglée sur ces maximes. 
Cette vie fut un chefTd'œuvre de bon sens et de jugement. 
Elle fut conduite avec cette profonde habileté du sage, qui 
ne veut qu'une seule chose et finit toujours par l'obtenir. 
Jamais politique ne combina si bien un but avec les mojens 
de l'atteindre. Moins réservé, il aurait peut-être eu le sort 
du malheureux Acosta. Comme il aimait la vérité pour elle- 
même, il était indifférent aux injures que lui attirait sa con- 
stance à la dire ; il ne répondit jamais un mot aux attaques 
dont il fut l'objet. Il n'attaqua jamais personne. « Il est con- 
traire à mes habitudes, disait-il, de chercher à découvrir 
les erreurs où les autres sont tombés. » S'il eût voulu être 
un personnage officiel, sa vie eût sans doute été traversée 
par la persécution et du moins par la disgrâce. Il ne fut rien 
et ne voulut être rien. Ama nesciri fut sa devise, comme à 
l'auteur de V Imitation. Il sacrifia tout au repos de sa pensée, 
€t en cela il n'était pas égoïste, car cette pensée importait 
à tous. Il repoussa plusieurs fois la richesse qui venait vers 
lui et ne voulut que le nécessaire. Le roi de France lui offrit 
une pension : il remercia ; l'électeur Palatin lui offrit une 
chaire à Heidelberg : « Votre liberté sera entière, lui disait- 
on ; car le prince est convaincu que vous n'en abuserez pas 
pour troubler la religion établie. » — « Je ne comprends 
pas bien, répondit-il, dans quelles limites il faudra enfermer 
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cette liberté de philosopher qu'on veut bien me donner, 
sous la condition de ne pas troubler la religion établie; 
et puis ce que je donnerais à Tinstruction de la jeunesse 
m'empêcherait d'avancer moi-même en philosophie. Je n'ai 
réussi à me procurer une vie tranquille qu'à condition de 
renoncer à toute espèce de leçons* publiques. » Il semait 
que son devoir était de penser : il pensait en effet pour 
l'humanité, dont il devançait les idées de plus de cent ans. 

Cette même habileté instinctive, il la portait dans toutes 
les relations de la vie; il sentait que l'opinion ne passe 
jamais à un homme deux hardiesses à la fois; étant libre 
penseur, il se regarda comme obligé de vivre en saint« Mais 
je dis mal : cette vie douce et pure n'était- elle pas l'expres- 
sion directe de sa conscience paisible et aimable? On se figu- 
rait alors l'athéiste comme un scélérat, armé de poignards. 
Spinoza fut toute sa vie humble, doux et pieux ; ses adver- 
saires avaient la naïveté de le trouver mauvais : ils auraient 
voulu qu'il eût vécu conformément au type consacré et que, 
traversant la vie en vrai démon incarné, il finit en désespéré; 
Spinoza souriait de cette prétention singulière et refusait, 
pour plaire à ses ennemis, de changer son genre de vie. 

11 eut d'excellents amis, fut courageux lorsqu'il fallut 
l'être, protesta contre les fureurs populaires quand elles lui 
parurent injustes. Beaucoup de désillusions ne l'empêchèrent 
pas de rester fidèle au parti républicain ; le libéralisme de 
ses opinions ne fut jamais à la merci des événements. Ce 
qui lui fait le plus d'honneur peut-être, c'est qu'il eut l'es- 
time et l'affection sincère des êtres simples qui vécurent 
autour de lui. Rien ne vaut l'estime des petits, Messieurs ; 
leur jugement est presque toujours celui de Dieu. Pour les 
bons Yan der Spyk» il fut évidemment l'idéal du parfait 
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locataire. « Oa ne fut jamais moins gênant, dirent-ils quel- 
ques années après sa mort à Colerus. Pendant qu'il restait 
au logis, il n'était incommode à personne; il passait la meil- 
leure partie de son temps tranquillement dans sa chambre. 
Lorsqu'il lui arrivait de se trouver fatigué pour s'être trop 
attaché à ses méditations, il descendait et parlait à ceux du 
logis de tout ce qui pouvait servir de matière à un entretien 
ordinaire, même de bagatelles. » On ne vit jamais, en 
effet, voisin plus affable. Il conversait souvent avec son 
hôtesse, particulièrement dans le temps de ses couches, 
et avec ceux du logis, lorsqu'il leur survenait quelque afflic- 
tion ou maladie. II avertissait les enfants d'aller au service 
divin^ et, lorsqu'ils revenaient du sermon, il leur demandait 
ce qu'ils en avaient retenu. Il appuyait presque toujours 
hautement ce que le prédicateur avait dit. Une des personnes 
qu'il estimait le plus était le pasteur Cordes, homme excel- 
lent et qui expliquait bien l'Écriture; il allait quelquefois 
l'entendre et il engageait son hôte à ne jamais manquer la 
prédication d'un si habile homme. Son hôtesse lui demanda 
un jour si elle pouvait être sauvée dans la religion dont 
elle faisait profession : « Votre religion est bonne, lui répon- 
dit-il; vous n'en devez pas chercher d'autre, ni douter que 
vous n'y fassiez votre salut, pourvu qu'en vous attachant à 
la piété, vous meniez en même temps une vie paisible et 
tranquille. » 

Il était admirablement sobre et bon ménager. Ses 
besoins journaliers étaient couverts par une profes- 
sion manuelle, celle de polir des verres de lunettes, dans 
laquelle il devint fort habile. Les Van der Spyk remirent 
à Colerus de petits papiers où il marquait ses dépenses ; 
elles s'élevaient en moyenne à quatre sous et demi par 
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jour. Il avait grand soin d'ajuster ses comptes tous les quar- 
tiers, afin de ne dépenser ni plus ni moins que ce qu'il avait. 
Sa mise était simple, presque pauvre; mais sa personne 
respirait une sérénité tranquille. Il était clair qu'il avait 
trouvé la doctrine qui lui donnait le parfait contentement. 
Il n'était jamais ni triste ni gai, et l'égalité de son humeur 
paraissait merveilleuse. Il eut peut-être un peu de tristesse 
le jour où la fille de son professeur Van den Ende lui préféra 
Kerkering; mais j'imagine qu'il se consola vite, u La raison 
estma jouissance, disait-il, et le but où j'aspire en cette vie, 
c'est la joie et la sérénité. » Il ne voulait pas qu'on fit l'éloge 
de la tristesse : «C'est la superstition, disait-il, qui érige en 
bien la tristesse et en mal tout ce qui procure la joie. Dieu 
serait un envieux s'il se réjouissait de mon impuissance et 
du mal que je souflre. A mesure, en eflet, que nous éprou- 
vons une joie plus grande, nous passons à une plus grande 
perfection, et nous participons davantage de la nature 
divine... La joie ne peut donc jamais être mauvaise, tant 
qu'elle est réglée par la loi de notre utilité véritable. La vie 
vertueuse n'est pas une vie triste et sombre, une vie de 
privations et d'austérité. Comment la divinité prendrait-elle 
plaisir au spectacle de ma faiblesse, m'imputerait-elle à bien 
des larmes, des sanglots, des terreurs, signe d'une âme 
impuissante? Oui, ajoutait-il avec force, il est d'un homme 
sage d'user des choses de la vie et d'en jouir autant que 
possible, de se réparer par une nourriture modérée et 
agréable, de charmer ses sens par le parfum et l'éclat ver- 
doyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de 
la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertis- 
sements que chacun peut se donner sans dommages pour sa 
personne. » On parle sans cesse du repentir, de l'humilité, 
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de la mort : mais le repentir n'est point une vertu, c'est la 
conséquence d'une faiblesse; Thumilité ne Test pas davan- 
tage, puisqu'elle naît pour l'homme de l'idée de son infé- 
riorité. Quant à la pensée de la mort, elle est fille de la 
crainte, et c'est dans les âmes faibles qu'elle élit son domi- 
cile. (( La chose du monde, disait-il, à laquelle un homme 
libre pense le moins, c'est la mort. La sagesse est une 
méditation, non pas de la mort, mais de la vie. » 



Depuis les jours d'Épictète et do Marc-Aurèle on n'avait 
pas vu une vie aussi profondément pénétrée par le senti- 
ment du divin. Au x£i«, au xiii*, au xvi* siècle, la philosophie 
rationaliste avait compté de très-grands hommes; elle 
n'avait pas eu de saints. Souvent quelque chose de repous- 
sant et de dur s'était mêlé aux plus beaux caractères de la 
libre pensée italienne. La religion avait été tout à fait 
absente de ces vies révoltées non moins contre les lois 
humaines que contre les lois divines, dont le dernier 
exemple fut celle du pauvre Vanini. Ici, c'est la religion qui 
produit la libre pensée comme une partie de la piété. La 
religion, dans un tel système n'est pas une part de la vie, 
elle est la vie elle-même. Ce qui importe, ce n'est pas 
d'être en possession de quelque phrase métaphysique plus 
ou moins correcte, c'est de donner à sa vie un pôle certain, 
une direction suprême, l'idéal. 

Par là votre illustre compatriote, Messieurs, a élevé un 
drapeau susceptible aujourd'hui encore d'abriter tout ce qui 
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pense et tout ce qui sent avec noblesse. Oui, la religion est 
éternelle; elle répond au premier besoin de Thomme pri- 
mitif aussi bien que de l'homme cultivé; elle ne périrait 
qu'avec l'humanité elle-même, ou plutôt sa disparition serait 
la preuve que l'humanité dégénérée s'apprête à rentrer 
dans l'animalité d'où elle est sortie. Et pourtant aucun 
dogme, aucun culte, aucune formule ne saurait de nos jours 
épuiser le sentiment religieux. Il faut maintenir en présence 
l'une de l'autre ces deux assertions en apparence contradic- 
toires. Malheur à qui prétend que le temps des religions est 
passé! Malheur à qui s'imagine qu'on peut réussir à donner 
aux vieux symboles la force qu'ils avaient quand ils s'ap- 
puyaient sur l'imperturbable dogmatisme d'autrefois ! Ce 
dogmatisme, il faut nous en passer; il faut nous passer de 
ces croyances arrêtées, sources de tant de luttes et de déchi- 
rements, mais aussi principes de convictions si ardentes ; il 
faut renoncer à croire qu'il dépend de nous de maintenir 
les autres dans des croyances que nous ne partageons plus. 
Spinoza avait raison d'avoir horreur de l'hypocrisie; l'hypo- 
crisie est lâche et malhonnête ; mais surtout l'hypocrisie est 
inutile. En vérité, qui trompe-t-on ici? La persistance des 
classes supérieures à patronner sans réserve aux yeux des 
classes non cultivées les formes religieuses d'autrefois n'aura 
qu'un effet, c'est de ruiner leur autorité pour les jours de 
crise où il importe que le peuple croie encore à la raison et 
à la vertu de quelques-uns. 

Honneur donc à Spinoza qui a osé dire : la raison avant 
tout; la raison ne saurait être contraire aux intérêts de l'hu- 
manité bien entendus. Mais à ceux qu'emportent des impa- 
tiences irréfléchies, rappelons que Spinoza ne conçut jamais 
la révolution religieuse que comme une transformation de 
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formules. Le fond pour lui subsistait sous d'autres termes. 
Si, d'une part, il repoussa énergîquement le pouvoir théo- 
cratique d'un clergé conçu comme distinct de la société 
civile et la tendance de l'État à s'occuper de métaphysique, 
jamais, d'une autre part, il ne nia ni l'État, ni la Religion. 
Il voulut l'État tolérant et la Religion libre. Nous n'en 
voulons pas davantage. On ne saurait imposer aux autres des 
croyances qu'on n'a pas. Que les croyants d'autrefois se 
fissent persécuteurs, ils étaient en cela tyranniques, mais du 
moins ils étaient conséquents; nous autres, en faisant comme 
eux, nous serions tout simplement absurdes. Notre religion 
est un sentiment susceptible de revêtir des formes nom- 
breuses. Ces formes sont loin de se valoir les unes les 
autres ; mais aucune n'a la force ni l'autorité de chasser les 
autres. Liberté, voilà le dernier mot de la politique reli- 
gieuse de Spinoza. Que ce soit le dernier mot de la nôtre ! 
C'est le parti le plus honnête; c^est peut-être en même 
temps le plus efficace et le plus sûr pour le progrès de la 
civilisation. 

L'humanité, en effet, s'avance dans la voie du progrès 
d'un pas prodigieusement inégal. Le rude et violent Ésaû 
s'impatiente des lenteurs qu'occasionnent les petits pas du 
troupeau de Jacob. Laissons le temps à tous. Ne permettons 
pas assurément à la naïveté et à l'ignorance de gêner les 
libres mouvements de l'esprit ; mais ne troublons pas non 
plus la lente évolution des consciences plus paresseuses. 
La liberté de l'absurde chez les uns est la condition de la 
liberté de la raison chez les autres. Les services rendus 
à l'esprit humain par la violence ne sont pas des services. 
Que ceux qui ne prennent pas au sérieux la vérité pratiquent 
la contrainte pour obtenir la soumission extérieure, rien de 
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plus simple. Mais, nous qui croyons que la vérité est quelque 
chose de réel et de souverainement respectable, comment 
songerions-nous à obtenir par la force une adhésion qui n'a 
de prix que quand elle est le fruit d'une conviction libre? 
Nous n'admettons plus les formules sacramentelles, opérant 
par leur propre force, indépendamment de l'intelligence de 
celui à qui on en fait l'application. Pour nous une croyance 
n'a de valeur que quand elle a été conquise par la réflexion 
de l'individu, qu'elle est par lui comprise, qu'il se l'est assi- 
milée. Une conviction amenée par ordre supérieur est un 
aussi parfait non-sens qu'un amour obtenu par force ou 
une sympathie commandée. Promettons -nous à nous- 
mêmes, Messieurs, que nous défendrons toujours notre 
liberté contre ceux qui voudraient y porter atteinte, mais 
aussi qu'au besoin nous défendrions la liberté de ceux qui 
n'ont pas toujours respecté la nôtre et qui probablement, 
s'ils étaient les maîtres, ne la respecteraient pas. 

C'est la Hollande, Messieurs, qui eut la gloire, il y a plus 
de deux cents ans, de démontrer la possibilité de ces théo- 
ries, en les réalisant. « Faut-il prouver, dit Spinoza, que cette 
liberté de pensée ne donne lieu à aucun inconvénient 
grave et qu'elle suffit à retenir des hommes ouvertement 
divisés de sentiments dans un respect réciproque de leurs 
droits? Les exemples abondent, et il ne faut pas aller les 
chercher bien loin: citons la ville d'Amsterdam, dont 
l'accroissement considérable, objet d'admiration pour les 
autres nations, n'est que le fruit de cette liberté. Au sein de 
cette florissante république, de cette ville éminente, tous les 
hommes de toute nation et de' toute secte vivent entre eux 
dans la concorde la plus parfaite..., et il n'est point de 
secte si odieuse dont les adeptes, pourvu qu'ils ne blessent 
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le droit de personne, n'y trouvent publiquement aide et 
protection devant les magistrats. » Descartes était du même 
avis quand il venait demander à votre pays le calme néces- 
saire à sa pensée. Puis, grâce à ce noble privilège de terre 
libre que vos pères surent glorieusement maintenir contre 
tous, votre Hollande devînt l'asile où l'esprit humain, à 
l'abri de toutes les tyrannies qui couvraient l'Europe, trouva 
de l'air pour respirer, un public pour le comprendre, des 
organes pour multiplier sa voix, ailleurs bâillonnée. 

Grandes assurément sont les blessures de notre siècle, 
et cruelles sont ses perplexités. Ce n'est jamais impunément 
que tant de problèmes sont soulevés à la fois, avant que 
Ton possède les éléments pour les résoudre. Ce n'est pas 
nous qui avons brisé ce paradis de cristal, aux reflets d'ar- 
gent et d'azur, qui a ravi et consolé tant de regards. Mais il 
est en morceaux; ce qui est brisé est brisé, et jamais un 
esprit sérieux n'entreprendra la tâche puérile de ramener 
l'ignorance détruite ou de restaurer l'illusion perdue. Le 
peuple des grandes villes a perdu presque partout la foi au 
surnaturel ; nous ferions pour la lui rendre le sacrifice de 
nos convictions et de notre sincérité que nous n'y réussi- 
rions pas. Mais le surnaturel particulier, entendu à la façon 
d'autrefois, n'est pas l'idéal. La cause du surnaturel est com- 
promise. La cause de l'idéal n'est pas atteinte; elle ne le 
sera jamais. L'idéal reste l'âme du monde, le Dieu perma- 
nent, la cause primordiale, effective et finale de cet univers^ 
Voilà la base de la religion éternelle. Pas plus que Spinoza, 
pour adorer Dieu, nous n'avons besoin de miracles, ni de 
prières intéressées. Tant (Ju'il y aura une fibre dans le 
cœur humain pour vibrer au son de tout ce qui est vrai, 
juste et honnête, tant que l'âme instinctivement pure pré- 
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férera la pudeur à la vie, qu'il y aura des amis du vrai pour 
sacrifier leur repos à la science, des amis du bien pour se 
dévouer aux œuvres utiles et saintes de la miséricorde, des 
cœurs de femmes pour aimer ce qui est bien, beau et pur, 
des artistes pour le rendre par des sons, des couleurs, des 
accents inspirés, Dieu vivra en nous, Messieurs. C'est seule- 
ment le jour où Tégoïsme, la bassesse du cœur, Tétroi- 
tesse de l'esprit, Tindifférence à la science, le mépris pour 
les droits de l'homme, l'oubli de ce qui est grand et noble 
envahiraient le monde, c'est ce jour-là que Dieu ne serait 
plus dans l'humanité. Mais loin de nous de telles pensées. 
Nos aspirations, nos souffrances, nos fautes mêmes et nos 
témérités sont la preuve que l'idéal vit en nous. Oui, la vie 
humaine est encore quelque chose de divin! Nos néga- 
tions apparentes ne sont souvent que le scrupule d'esprits 
timorés qui craignent d'outre-passer ce qu'ils savent. Us 
sont un meilleur hommage à la Divinité que l'adoration 
hypocrite de Tesprit routinier. Dieu est encore en nous, 
Messieurs, Dieu est en nous! Est Deus in nobis. 



Inclinons-nous tous ensemble. Messieurs, devant le 
grand et illustre penseur qui, il y a deux cents ans, prouva 
mieux que personne, par l'exemple de sa vie et par la 
puissance, jeune encore aujourd'hui, de ses ouvrages, ce 
qu'il y a dans de telles pensées de joie spirituelle et d'onc- 
tion sainte. Faisons, avec Schleiermacher, l'hommage de 
ce que nous savons produire de plus exquis aux mânes 
du saint et méconnu Spinoza. « Le sublime esprit du monde 
le pénétra; l'infini fut son commencement et sa fin, l'uni- 
versel son unique et éternel amour; vivant dans une sainte 
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innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans 
le monde éternel et il vit que lui aussi était pour le monde 
un miroir digne d'amour; il fut plein de religion et plein 
de TËsprit saint; aussi nous apparait-il solitaire et non 
égalé, maître en son art, mais élevé au-dessus du profane, 
sans disciples et sans droit de bourgeoisie nulle part. » 

Ce droit de bourgeoisie, vous allez le lui donner. Mes- 
sieurs. Votre monument sera le point d*attache de son génie 
avec la terre. Son âme planera comme un bon génie tuté- 
laire sur les lieux où s'accomplit son rapide voyage parmi 
les hommes. Malheur à qui en passant enverrait l'injure 
à cette figure douce et pensive! Il serait puni comme tous 
les cœurs vulgaires par sa vulgarité même et par son im- 
puissance à comprendre le divin. Lui, de son piédestal de 
granit, enseignera à tous la voie du bonheur qu'il a trouvé, 
et, dans des siècles, l'homme cultivé qui passera sur le 
Pavilioengragt dira en lui-même : « C'est d'ici peut-être 
que Dieu a été vu de plus près. » 

Que le souvenir de cette fête nous reste à tous une 
consolation et un cher entretien I 
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